貌似溫文爾雅的莎士比亞曾經(jīng)是個(gè)打手兼惡棍？據(jù)美國(guó)《史密森尼雜志》近日?qǐng)?bào)道，加拿大學(xué)者萊斯利·霍森從英國(guó)檔案館故紙堆中得出的研究成果，在這位令人欽佩、但少有人透徹了解的文壇巨匠的肖像上，添上了與眾不同又令人大跌眼鏡的一筆。

這些晦澀的法律文件一直被陳舊的牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)中不僅將莎士比亞描繪為危險(xiǎn)的惡棍，而且還列出了他的許多同伙換言之，當(dāng)年的莎翁不僅從事過違法行為，還可能卷入有組織犯罪。

莎翁早年社會(huì)地位平平

　　在面向公眾的歷史讀物中，威廉·莎士比亞1564年出生在英國(guó)沃里克郡埃文河畔的斯特拉特福德鎮(zhèn)，成年后和普通人一樣結(jié)婚生子，直到前往倫敦投身演藝界，才踏上成名之路。今天，許多人對(duì)莎翁的經(jīng)典作品如數(shù)家珍，卻對(duì)他早年的經(jīng)歷知之甚少譬如，莎士比亞曾為好幾起訴訟案件出庭作證，并且在不止一份卷宗上留下自己的大名。

　　這并不十分奇怪。莎翁畢竟是將近5個(gè)世紀(jì)前的人，而關(guān)于他創(chuàng)作生涯之外的情況，我們的了解程度不會(huì)比與他同時(shí)代的人更深。英國(guó)國(guó)家檔案館的大衛(wèi)·托馬斯就指出：“莎士比亞早年的史料少，恰好與他所處的社會(huì)地位吻合；我們強(qiáng)烈關(guān)注他，才突然發(fā)覺史料不足。”

　　更糟糕的是，存世的史料要么質(zhì)量低劣，要么枯燥乏味。莎士比亞的多數(shù)奇聞?shì)W事，其實(shí)是在他逝世幾十年甚至幾個(gè)世紀(jì)后，才經(jīng)他人之筆流傳開的。著名古董商和傳記作家約翰·奧布里曾撰寫過莎翁編年史，當(dāng)中提到：莎翁的父親是屠夫，他本人卻“英俊、身材勻稱，非常容易相處”。(而最新研究發(fā)現(xiàn)，莎士比亞之父是個(gè)羊毛商人，根本不是屠夫。)17世紀(jì)80年代，牧師理查德·戴維斯率先披露了莎士比亞的一則丑聞：他曾在托馬斯·魯西爵士的莊園偷獵鹿，被抓獲之后，才被迫離開斯特拉特福德前往倫敦。

　　既然缺少第一手資料，勾勒出莎士比亞完整肖像的惟一希望，就剩下在伊麗莎白女王一世(1558年至1603年在位)和詹姆士一世(1603年至1625年在位)時(shí)代的檔案資料中大海撈針。英國(guó)國(guó)家檔案館確實(shí)收藏著數(shù)以噸計(jì)的納稅記錄和法庭訴狀，但這類材料的字里行間往往充斥行業(yè)專用語言和拉丁文縮寫，即使出現(xiàn)莎士比亞的名字，也有80種不同拼寫方式，文字專家也必須經(jīng)特殊培訓(xùn)才能看明白。開劇場(chǎng)和妓院不差多少

　　由于幾乎找不到鐵證，現(xiàn)存的多數(shù)莎士比亞故事都是靠推測(cè)寫就的。在這樣的背景下，加拿大學(xué)者萊斯利·霍森發(fā)現(xiàn)的史料尤其引人注目。據(jù)了解，這些晦澀的法律文件一直被陳舊的牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)中不僅將莎士比亞描繪為危險(xiǎn)的惡棍，而且還列出了他的許多同伙換言之，當(dāng)年的莎翁不僅從事過違法行為，還可能卷入有組織犯罪。

　　“大家都知道，”一份法庭令狀用拉丁文寫道，“威廉·威特為了保命，被迫接受威廉·莎士比亞、弗朗西斯·蘭利、約翰·索厄爾的妻子多蘿西·索厄爾和安妮·李作為‘合約擔(dān)保人’……”令狀附件由薩里郡法官簽發(fā)，日期為1596年11月29日。那么，威廉·威特是誰？文件暗示他受到了莎士比亞等人的死亡威脅，又是誰指使后者這么做的呢？

　　霍森在其研究報(bào)告中指出，當(dāng)年的莎翁，是個(gè)精力充沛、思維敏捷但學(xué)識(shí)粗淺的鄉(xiāng)巴佬，渴望在“放蕩不羈且不講道德”的戲劇界發(fā)跡。在16世紀(jì)末，戲劇表演遠(yuǎn)不是受人尊重的行當(dāng)，否則，倫敦的劇場(chǎng)也不會(huì)成群地建在泰晤士河南岸薩瑟克區(qū)，處于司法管轄的空白區(qū)域。大概正是因?yàn)檫@個(gè)原因，霍森才會(huì)從薩里郡而不是倫敦的令狀中發(fā)現(xiàn)這些文件。

　　作為初到大城市闖蕩的新人，莎士比亞不得不從最卑微的職業(yè)做起，為那些聲名狼藉的老板打工。在那個(gè)年代，開劇場(chǎng)和開妓院差不了多少，二者都是社會(huì)中下層人士尋花問柳之地，到處游蕩著小混混、皮條客和妓女，觀眾對(duì)舞臺(tái)表演的興趣反倒是最小的。由此可以推斷，無權(quán)無勢(shì)的莎士比亞最初找到的工作，必定會(huì)把他帶入演藝界最陰暗的一面。正如作家們提到的那樣，他的頭一個(gè)雇主是菲利普·漢斯洛維，此人發(fā)家致富的途徑，首先是開妓院，其次才是做劇場(chǎng)經(jīng)理。

幫無良老板“黑吃黑”？

　　莎士比亞的第二任老板弗朗西斯·蘭利也是同一類人。萊斯利·霍森經(jīng)縝密分析發(fā)現(xiàn)，蘭利的多數(shù)財(cái)富都屬不義之財(cái)，作為“天鵝劇院”的業(yè)主，他本人是一長(zhǎng)串暴力和勒索案件記錄的主角。倫敦市長(zhǎng)曾經(jīng)反對(duì)興建該劇院，稱它將成為“小偷、盜馬賊、嫖客、騙子和叛亂者”的聚會(huì)場(chǎng)所，結(jié)果沒起任何作用。

在生意場(chǎng)上，蘭利最主要的對(duì)頭就是威廉·威特疑遭莎士比亞恐嚇的對(duì)象?；幵谟?，威特本人也是個(gè)兇殘的打手，他的繼父威廉·加德納曾在薩里郡擔(dān)任地方官，表面上在高檔商業(yè)區(qū)做皮革生意，巨額財(cái)富卻大多來自不法交易。另有記錄顯示，他妻子家的許多親戚控訴加德納撒謊成性；后者還在不同時(shí)間犯下“誹謗、侮辱和暴力”等罪行，并因此入獄短期服刑。當(dāng)過地方官，也絕不表明此人有多么正直，只是“有錢能使鬼推磨”罷了。

　　耐人尋味的是，研究莎翁的部分學(xué)者曾在各自的著作中提及相關(guān)的人和事，卻一直對(duì)此躲躲閃閃。他們大多表示，“幾乎找不到”莎士比亞作為蘭利雇員參與不法活動(dòng)的直接證據(jù)。在傳記作家塞繆爾·舒恩鮑姆口中，“最合理的解釋是，莎翁只是目睹爭(zhēng)端的清白證人”。

　　而在霍森看來，類似的表述更像是歪曲事實(shí)，有點(diǎn)“為尊者諱”的意思，故意回避莎翁在法庭令狀中被明確地點(diǎn)了名，直接卷入了爭(zhēng)端這一事實(shí)。霍森堅(jiān)持認(rèn)為，蘭利和威特(加德納)之間一定發(fā)生過某種激烈的沖突，目的是壟斷劇場(chǎng)業(yè)主涉足的暴利行當(dāng)，他們的爭(zhēng)執(zhí)的實(shí)質(zhì)是“地痞流氓之間的‘黑吃黑’，簡(jiǎn)而言之，是搶奪當(dāng)?shù)馗睒I(yè)和對(duì)有組織犯罪的控制權(quán)”。由此觀之，“既然莎士比亞是案件的當(dāng)事人，想必他是積極參與了兩大犯罪集團(tuán)的交鋒”。

來路可疑的巨額買房款

　　當(dāng)然，受害人威特和他的同伙也不是善良之輩。此人在另一起案件中被描述為“不懂好賴的輕浮貨色”莎士比亞心甘情愿地給蘭利做幫手，其模仿對(duì)象或許就是出道更早，同樣對(duì)繼父兼老板忠心耿耿的威特。以這種陰暗面貌存在的莎翁，不禁讓人聯(lián)想起以他為主人公的、頗具爭(zhēng)議的畫作《錢多斯肖像》。正如莎士比亞研究專家比爾·布賴森所說的那樣，這幅畫像似乎要描繪這么一名男子：“他的本質(zhì)，與外界描繪的謙卑、禿頂?shù)奈娜诵蜗蟾窀癫蝗搿?span>”布賴森曾經(jīng)寫道，畫中男子“肆無忌憚的做派”和“淫蕩的嘴唇”足以令人不安，“憑感覺，他就不像是那種你能夠輕易將妻子或女兒托付之人”。

　　事實(shí)上，初入文壇的莎士比亞并非出色的作家，更不是完全誠(chéng)實(shí)守信的公民。其他法律文件顯示，在1596年、1598年和1599年，因?yàn)橥锨穾紫攘?span>(舊貨幣單位，一英鎊折合20先令)的稅金，莎翁總是從一處出租屋躲到另一處出租屋。他為何惹這么多麻煩著實(shí)令人不解，因?yàn)槎惪钆c其同期花費(fèi)在購置財(cái)產(chǎn)上的支出相比，只是九牛一毛。同樣，他還因微不足道的金錢和至少3名男子打過官司。而在其他同行的評(píng)價(jià)中，莎士比亞的口碑亦非完美無瑕。劇作家羅伯特·格林臨終前，就譴責(zé)莎翁剽竊他的作品，并警告其他人不要落入這位“暴發(fā)戶式的烏鴉”的圈套。

　　從霍森的種種分析看，“年輕時(shí)代的莎士比亞，曾由于某種原因在倫敦從事過見不得人的下流勾當(dāng)”，這樣的結(jié)論是完全合乎情理的。不過，這與他作為演員和劇作家的生活并不全然矛盾以莎翁之頭腦和變通能力，有理由認(rèn)為他能做到一心二用，在登臺(tái)演出、創(chuàng)作劇本的同時(shí)，繼續(xù)充當(dāng)蘭利的得力干將。

　　另一個(gè)值得玩味的事實(shí)是，到了1597年，莎士比亞居然出資60英鎊，在老家斯特拉特福德購買了一棟帶有好幾個(gè)花園的豪宅，要知道，60英鎊在當(dāng)時(shí)可是很大一筆錢。人們不能不聯(lián)想到，這筆巨款究竟是他寫劇本掙來的血汗錢，還是從事“地下副業(yè)”的不法所得呢？